Retour sur Empereur Tomato Ketchup, un titre familier qui hante les mémoires cinéphiles sans qu'on puisse se souvenir de rien d'autre que son simple caractère iconoclaste et subversif. Un film phare prisonnier de son époque, œuvre imparfaite et maladroite issue du cerveau du provocateur Shuji Terayama et de sa troupe avant-gardiste du Tenjo-Sajiki. Comme nombres de ses réalisations, Empereur Tomato Ketchup tire ses racines dans le passé d'artiste polymorphe de son auteur. Au départ était un feuilleton radiophonique intitulé Otona gari (la Chasse aux adultes) où Terayama, tel le pendant japonais du Orson Welles de la Guerre des mondes, jouait au trublion en prophétisant au jour le jour l'arrivée imminente d'une révolution violente fomentée par des enfants tuant ou faisant esclaves leurs parents. Parodie avouée des mouvements de protestations estudiantins contre le renouvellement du pacte de sécurité nippon-américain, la diffusion du programme fut rapidement interrompue après que des protestations virulentes furent émises. Terayama, ravi de ce scandale, fut même interrogé par les services de police soucieux de mieux contrôler cet agitateur public. Stimulé et remonté, Terayama mis alors en chantier ce qui allait devenir Empereur Tomato Ketchup, une œuvre qui marqua son premier passage significatif derrière la caméra après ses deux courts métrages réalisés plusieurs années auparavant (Nekogaku, en compagnie du romancier Shintaro Ishihara et du compositeur Toru Takemitsu, un travail à la structure éclatée directement inspirée du jazz-moderne bientôt suivi de l'étrange et surréaliste Oiri (La Cage) en 1964).

Nouveau venu dans le monde cinématographique, Terayama transporte avec lui toute une nouvelle conception narrative et esthétique qui prend racine dans ses travaux théâtraux. Produit en indépendant avec l'énergie débrouillarde des pionniers, la troupe se démènent avec un budget inexistant, tournant souvent en plein lieux publics. Profondément ancré dans son époque, l'esprit frondeur du film reste intact. En revanche , son sous-texte reste indissociable d'un contexte historique dont les résonances avec notre monde contemporain se sont depuis longtemps tues. Si le propos politique est évident, Terayama insiste surtout sur l'aspect absurde et parodique de son entreprise. Plus qu'un brûlot révolutionnaire, Empereur Tomato Ketchup reste avant tout une bouillonnante, stimulante et grand-guignolesque expérimentation de théâtre à ciel ouvert fixée sur pellicule. Son découpage en actes, autant de plan-séquences monochromatiques étirés où la caméra-temoin s'immisce dans un persistent monde fantasmagorique. Autant de 'séquences artistiques' autonomes (omniprésentes de l'art sous forme de musiques, danses, symboles,..) sans liens évidents qui s'enchainent nonchalamment et inexorablement avec l'appui de l'omniprésente voix d'un narrateur froid et détaché. Une monde où cruauté et érotisme se mêlent dans une veine prophétique. Une oeuvre qui de par sa nature poétique et son abstraction autorise plusieurs degrés de lecture.

Pas de scénario à proprement parler, l'influence du théâtre d'improvisation est ici patente. Terayama est en effet particulièrement intéressé par la liberté d'expression de ses protagonistes, il dresse un cadre théorique à ses scènes (lieu, décor et idées générales ) soient autant de 'performances surréalistes' dans lesquels les acteurs sont invités à s'exprimer et se mouvoir librement sans se soucier des dialogues assurés par le narrateur Une démarche qui lui valu quelques débordements non contrôlés de la part de ses soixante-dix enfants-acteurs. Caractéristique typique de l'esthétisme du réalisateur, l'emploi des filtres voilées est systématique, les corps des acteurs en apparaissent presque évanescent, la lumière brute expose même certaines scènes, les encombre de fumée jusqu'à les rendre quasiment illisibles. Ancré dans la réalité, Terayama investit arrières-cours et lieux publics tel cette séquence filmé au téléobjectif où des enfants-militaires au milieu de la foule dessinent des croix géantes sur les murs d'un poste de police.

Terayama dépeint un monde fantasmé où les enfants ont lancé une grande vague de répression contre la figure parentale. Père et mère traqués, parqués dans des camps, faits esclaves, exécutés par des enfants en tenues de soldats, extraits de correspondances entre un enfant et sa mère bientôt arrêtée, adultes se déguisant en enfants, autant de minces motifs narratifs noyés dans une surabondance de métaphores surréalistes difficiles à appréhender. Empereur Tomato Ketchup regorge de références militaires, réminiscences de la seconde guerre mondiale, ancrant le récit dans une réalité alternative : hymnes martiaux, patrouilles de milices, chansons d'époques, insignes militaires (la croix, symbole du mouvement révolutionnaire, évoquant la croix gammée), discours politique (tel le Notre combat d'Adolf Hitler), affrontements métaphoriques (une guerre de frontière représentée par partie de ping-pong où une femme nue ligotée fait office de filet, un absurde combat de pierre-feuille-ciseaux qui semble ne jamais se conclure), spectacles morbides à l'érotisme sous-jacent.

Comme le dit Terayama 'Je ne crois pas en une révolution politique, Je suis plutôt intéressé par une révolution sexuelle qui implique le langage, le toucher, l'écriture'. En effet plus que l'imagerie militariste provocatrice de l'œuvre, Empereur Tomato Ketchup parle avant tout d'une révolution sensorielle. Une exultation et libération des pulsions enfantines face à l'oppression pernicieuse des parents conditionnant l'énergie vitale de leurs progénitures dans le cadre stricte de la morale de la société. Un monde où toutes les icônes doivent êtres rayées de la conscience collective comme le montre la scène d'introduction où une main rageuse barre les portraits de Dostoevsky, Marx, Mao Zedong, Jean Harlow et Machiavelli. Terayama plonge tout entier dans les délices freudiens où les enfant sont ses portes-paroles avoués, sortes de portes drapeaux d'une révolution innocente où les parents sont des figures perverties : les père sont traîtres qui se masturbent, les mères tentent d'engrainer leurs enfants dans leur perversions sexuelles. Une révolution sensorielle et donc forcement sexuelle où les métaphores psychanalytiques abondent : sexualité infantile, viol de la mère par un enfant-soldat, découverte de l'onanisme, homo-sexualité refoulée (une imagerie provocante qui obligea l'auteur à demander et finalement recevoir une dérogation pour la sortie française. Le film fut ensuite interdit.. alors qu'il avait déjà quitté l'affiche).

Si par ce biais, Terayama illustre les dérives d'une révolution violente propice à l'extériorisation des pulsions morbides des êtres, Empereur Tomato Ketchup traite aussi de la futilité du pouvoir en troquant la figure de l'empereur contre celle d'un enfant innocent découvrant 'l'érotisme et le pouvoir de l'uniforme' et s'amusant du pouvoir que lui confère son statut. Voir aussi la scène finale où des enfants se déguisent en s'échangeant des postiches 'Celui qui à la barbe aura le pouvoir' ou encore la scène d'introduction où Terayama détourne malicieusement la Constitution japonaise l'agrémentant d'alinéas saugrenus 'Le Ketchup, nourriture favorite de l'empereur, sera le symbole national' 'L'empereur gardera son chapeau en toute occasion'. Un monde-métaphorique où, par essence, la violence et le pouvoir sont absurdes. Absurde, un mot qui résume bien la tonalité singulière du film. Sérieux dans son propos, Empereur Tomato Ketchup reste avant tout un brouillon iconoclaste non dénué d'humour. La révolution sera forcement permanente puisque quiconque est condamné à grandir, la constitution stipule d'ailleurs 'Par décision de l'empereur, seul un enfant pourra accéder au trône. Celui ci sera tué l'adolescence atteinte'. Terayama s'amusant même à lancer des fausses pistes d'interprétations telle celle d'une relecture pro-communiste.

Empereur Tomato Ketchup reste donc à bien des égards une œuvre unique. Figure emblématique d'un cinéma alternatif, le résultat passionnant n'en reste pas moins bancal. Les longues séquences, s'enchaînant paresseusement tel un cadavre exquis surchargé de références mais sans propos intelligible. L' univers hermétique obsessionnel de l'auteur échoue à transcender son postulat et lui donner une portée universelle. Terayama insatisfait du résultat reste d'ailleurs peu tendre envers sa création qu'il reproche de ' ne jamais être qu'une caricature superficielle des luttes sociales et culturelles des années soixante', la qualifiant 'd'assemblage hétéroclite et incroyablement naïf sans portée aucune'. La première projection auprès d'un public pourtant à priori acquis fut un échec notable amenant Terayama à complètement redéfinir sa démarche créatrice. Reste que sans donner tort à son auteur, Empereur Tomato Ketchup mérite plus que son statut de curiosité d'un temps passé et que sa démarche intime et généreuse, son imagerie fascinante sauront encore toucher des années après.