Par son approche singulière à dépeindre les vicissitudes d'hommes et de femmes, Toshiki Satou avec ses confrères du Shi-Tenno a redonné un nouveau souffle au cinéma érotique nippon dès la fin des années 80. Tandem, une de ses premières réalisations, témoigne déjà d'un style bien affirmé même si la surabondance de scènes de sexe trahit quelque peu son origine. Epaulé par Masahiro Kobayashi au scénario, il livre un regard à la fois cruel et tendre sur deux hommes perdus dans leur histoire de couple.

Un soir à Kabukicho, le quartier chaud de la mégalopole nippone, deux hommes se retrouvent dans un bar déserté. Le plus vieux, par ses appels maladroits et sincères, finit par nouer contact. Tout deux vont finir par passer la nuit sur une moto à errer sur les tristes artères routières de la capitale. Peu loquaces, ils finiront par se comprendre malgré eux…

Satou montre déjà ici d'une affection toute particulière pour les ambiances nocturnes. Nuit détachée de la lourdeur assommante des journées tokyoïtes, nuit propice à la rêverie, au relachement et à la compassion. Le tandem du titre, c'est ce drôle de couple, compagnons d'infortune qui noient leur solitude l'un près de l'autre. Satou est adepte des récits déstructurés, Tandem s'articule autour d'une ballade nocturne qui dévoile progressivement par de multiples flash-back les drames personnels de ses protagonistes, deux hommes à différents stades de la vie, autant de regards différents sur leur histoire de coeur . Un quadragénaire avancé mettant son couple en péril pour une aventure avec une jeune femme, sa bonhomie et sa gouaille cache mal un besoin vital de communiquer. Un trentenaire mutique et renfermé en conflit avec sa compagne qu'il finit même par violenter lorsque celle ci lui annonce qu'elle va le quitter. Autant de scènes de couple invariablement traitées sur le mode érotique. Des scènes d'une belle intensité sexuelle dont la répétitivité systématique parasite malheureusement le récit. Plus intéressant, certaines de ces scènes, des ébats rapprochés dans le métro, sont traités sur le mode fantasmatique. Ces différents niveaux de réalité participent au dérèglement du récit et l'enrichissent d'un trouble diffus sur sa véracité même.

Tout d'abord rétif, le plus jeune finit par accepter la présence encombrante de son aîné sur son deux-roues. Relation basée sur le non-dit, Satou fait parler les silences qui rapproche ces âmes en peine. L'ambiguïté plane sur les liens que nouent ces hommes. Cette amitié jamais tout à fait scellée engendre une tension qui finira en drame. L'aube qui se profile, le regret d'un coupable relâchement le temps d'une virée à deux, le plus jeune tabasse alors violemment son compagnon. La violence sous jacente est partie intégrante du récit, elle surgit même de façon inattendue dans certaines séquences à l'humour noir. L'omniprésente déprime ambiante accable ces hommes mais le joli épilogue renverse la donne. Cette nuit étrange et tragique leur fait prendre conscience de l'importance de leur couple. De retour au domicile et plus murs, leurs ébats fougueux avec leur compagne dissimulent mal un insoutenable besoin de chaleur humaine. On retrouve ici une constante de la thématique de Satou. Le sexe n'est pas désir mais réconfort.

Tandem est disponible chez Screenedge