"Vital" (2004).

"Vital" prolonge l'exploration de la sensualité féminine entreprise dans son précédent "Snake of June". Une nouvelle fois, TSUKAMOTO s'inspire d'un épisode de sa propre vie pour explorer une thématique plus générale: en pratiquant du vélo, il se retrouve un nerf du dos coincé, incapable de bouger. Alité plusieurs semaines durant, il se met à penser à la sordide histoire d'amour entre un jeune homme amnésique et sa fiancée tuée suite à un accident de voiture. Pour illustrer l'histoire, le réalisateur décide pour la première fois de tourner une production indépendante en 35 mm, signifiant également un budget plus serré que pour ses autres métrages. Ayant appris sur "Gemini" à devoir à tout prix respecter le délai de tournage, il fixe donc la durée totale du métrage à sept semaines, pas un jour de plus.
Dans le rôle principal, il s'assure la participation exceptionnelle de l'acteur culte, ASANO Tadanobu. Ce dernier varie depuis quelques années ses rôles et recherche de véritables défis d'interprétations entre réalisateurs débutants ou expérimentaux.
Infiniment plus posé, le cinéma de TSUKAMOTO s'éloigne de plus en plus de ses débuts enragés, tout en poursuivant son exploration de l'âme humaine; ce qui ne l'empêche pas d'inclure quelques effets gore particulièrement chocs au sein de la beauté plastique zénifiante du reste du métrage.
Lors de la post-production, TSUKAMOTO découvre pour la première fois les facilités d'un montage numérique. Ayant jusque-là uniquement procédé par coupes à même la pellicule, cette procédure particulière lui permet de gagner temps et argent et de lui permettre également ses premiers futurs pas dans la réalisation numérique, dont bénéficie notamment son prochain "Tamamushi".